Il “Maestrone” ci ha lasciato, ma le sue canzoni continuano il loro viaggio

Francesco Guqcini |
tra la via Emilia e 121 mito

“Ma come, vivi a Bologna e non conosci Guccini? Ma all'Osteria
delle Dame, non ci sei mai stata?”. Era il 1972 e si, io Guccini non
lo conoscevo. Vivevo tra la via Emilia e il West, ma nel suo locale,
in vicolo delle Dame, nel cuore del centro storico, non ci ero mai
andata. E adesso un compagno di universita conosciuto in Statale,
a Milano, mi stava facendo un gran mazzo per la mia incompetenza.
Due giorni dopo stavo scendendo i gradini che portavano in quella
cantina, con delle volte strane, rette da un’enorme colonna, dove
Guccini, assieme a un frate domenicano, Padre Michele Casali, ave-
va aperto la sua “casa della canzone d’autore”. Che pero era un’o-
steria a tutti gli effetti, dove si giocava a carte, si chiacchierava e si
beveva. Lui stava dietro al banco e serviva il vino ai clienti. Niente
caffe freddo, o almeno non me lo ricordo, ma se ci fosse stato lo
avrebbe tirato fuori dal frigo e lo avrebbe versato da un bottiglione
di vetro, come in Radiofreccia, il film diretto da Luciano Ligabue,
ve lo ricordate? Un giovane Stefano Accorsi con l'aria da fighetto
gli chiede un caffé shakerato e lui risponde, come solo un oste emi-
liano potrebbe fare: “Ma secondo te, io a 50 anni mi metto a far le
seghe al caffe?”.

AllOsteria delle Dame “gnente pugnette”, come si dice sotto alle
Due Torri. Ci si trovava per suonare e cantare, chiusi i dentro e
Bologna, la “vecchia signora dai fianchi un po’ molli / Col seno sul
piano padano ed il culo sui colli” restava fuori. La ricetta era sem-
plice: tanti studenti, soprattutto fuori sede, diventati clienti abituali
e una presenza carismatica come quella del “Maestrone” che per il
solo fatto di esistere era in grado di attirare nel suo covo i cantau-
tori piti interessanti di quegli anni. Ci sono passati tutti, da Vasco
Rossi a Vecchioni, da Lucio Dalla a Fabrizio De Andre e la fanta-
stica Deborah Kooperman, arrivata dalla provincia di New York,
portandosi appresso le note di Woody Guthrie e di Pete Seeger e
che proprio allOsteria delle Dame inizio il lungo sodalizio che I'ha
legata a Guccini.

Lui a un certo punto della serata lasciava il bancone o il tavolo dove
stava giocando a carte, magari maledicendo, con quella sua voce
ruvida e inconfondibile 'avversario che lo aveva vinto, non per bra-
vura ma perché “al gha piu cul che anima”. Prendeva la chitarra
e iniziava a suonare quelle sue canzoni piene di parole, che per la
nostra generazione sono state degli inni: “Ma s’io avessi previsto
tutto questo, dati causa e pretesto, forse farei lo stesso/ Mi piace far
canzoni e bere vino, mi piace far casino, poi sono nato fesso/ E quin-
di tiro avanti e non mi svesto dei panni che son solito portare/ Ho

tante cose ancora da raccontare
per chi vuole ascoltare e a culo
tutto il resto”.
Poteva succedere che duettasse
con ospiti come Vecchioni o che dovesse soccorrere un De Andre
troppo “bresco” (ubriaco) che non riusciva a trovare la strada per
tornare a casa da solo.
Francesco era pieno di talento e di storie da raccontare, quelle sto-
rie che hai voglia di ascoltare perché ti appartengono. Detestava chi
non sa sognare e ha sognato molto. Ha fatto sognare anche noi. Defi-
nirlo un “Cantautore” é riduttivo perché era impossibile appiccicar-
gli qualunque etichetta artistica o politica. Era un saggio ribelle, che
ha riunito generazioni, come solo i grandi sanno fare.
Dopo la notizia della sua morte, il 6 agosto scorso, in via Paolo Fabbri
43, davanti alla sua casa bolognese, sono passati gli ultrasettantenni
peri quali le sue parole in musica sono luoghi della memoria, ma an-
che i “ragazzuoli” che continueranno a far camminare, di generazio-
ne in generazione, canzoni che non hanno mai finito il loro viaggio.
Le sue parole le aveva regalate anche ai detenuti del carcere della
Dozza, a Bologna, per realizzare borse, zaini e magliette della sar-
toria Gomato a gomito. Non era certamente un autore da T-shirt,
ma fece un’eccezione per sostenere una bella iniziativa. Tra le frasi
scelte quelle di Don Chisciotte: “Anche se siamo soltanto due ro-
mantici rottami sputeremo il cuore in faccia all'ingiustizia giorno e
notte: siamo i grandi della Mancha, Sancho Panza e Don Chisciot-
te!”; della Locomotiva: “Ma un’altra grande forza spiegava allora le
sue ali. Parole che dicevano: gli uomini con tutti uguali’; e ancora,
Canzone di notte n. 2: “Scusate non mi lego a questa schiera mor-
ro pecora nera”: e di Il vecchio e il bambino: “Mi piaccion le fiabe
raccontane altre”.
Versi che danno anima al progetto e che ora possono essere indos-
sati. “Io non ci guadagno niente, ma se cosli metto la mia arte, le mie
parole, a vantaggio di un’ottima causa, lo faccio molto volentieri”,
spiego il Maestrone.
Aveva fatto un concerto a Porto Azzurro e in un video su YouTube
si sente la sua erre arrotata che racconta: “Mi ricordo che quando
entravi poi alle tue spalle si chiudeva il portone e pensavo: io stase-
rariesco, ma questa gente quano”. Un pensiero che accomuna tutti
noi che lavoriamo in carcere, quando il cancello si chiude, tu esci e
loro restano dietro alle sbarre.
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